Una poesia di Allen Ginsberg nella traduzione di Giancarlo Micheli
Sapeva bene cosa sarebbe andato a fare, una domenica pomeriggio dell’inverno del 1966, Allen Ginsberg: viaggiò, in auto, lungo le pianure del Kansas, attorno alla città di Wichita, descrivendo una traiettoria che lo portava, dal confine con il Missouri, verso occidente e le montagne del Colorado, oltre Abilene, nel cui cimitero riposa, tuttora, il Generale Eisenhower e nei cui paraggi stanno dissimulati, ancora adesso, i vettori balistici del 550th Strategic Missile Squadron. Durante il viaggio, non smise mai di registrare con un apparecchio portatile i versi che rimasero impressi sul nastro assieme alle notizie sulla guerra in Vietnam diffuse dall’autoradio, cosicché dalle loro interferenze nascesse il testo che, due anni dopo, fu pubblicato all’interno della raccolta Planet News, per i tipi della City Lights.
Se immaginiamo di proiettarlo sulla superficie del paesaggio collinoso, il vortice cui il poema è intitolato coincide con l’itinerario percorso nel linguaggio umano, dall’uso bellico che ne fanno i monopoli della violenza alla dichiarazione di pace dell’io lirico.
Nel mezzo secolo intercorso da allora, il linguaggio è evoluto fino ad alienarsi nei contemporanei feticismi dell’intelligenza artificiale, la macchina virtualmente autocratica, in grado di massimizzare la rendita di tutti gli atti linguistici memorizzati e di tutte le produzioni segniche archiviate, ad infinitum, prolungando il proprio destino, al di là d’una coscienza di specie resa ormai effimera, nei paradisi computati dai calcolatori quantistici d’un imminente avvenire.
A meno che una paziente filologia del linguaggio umanamente ispirato e un parallelo ascolto delle voci che ancora lo connettono alla natura, operante e potenziale, non consentano di riprendere il movimento per la pace globale così come il poeta di Paterson continua a pregarci di fare.
Sutra del vortice di Wichita
Guarda la Nazione
Oltre le colline del territorio ondulato di Hickman
Gelo d’inverno
Cielo grigio alberi spogli ai lati della strada
A sud di Wichita
Sei in viaggio sotto l’egida della Pepsi Generationi
Il repubblicano Aikenii alla radio 60000
Soldati nordvietnamiti soltanto hanno infiltrato ad oggi più di 250000
Uomini armati sudvietnamiti
Il nostro nemico –
Non la Cina il nostro nemico
Il Vietcong!
McNamaraiii fece una “brutta supposizione”
“Brutta supposizione?” fecero coro i giornalisti.
Sì, non più che una brutta supposizione, nel 1962
“8000 militari americani controllano la
Situazione”
Brutta supposizione
Nel 1954, 80% dei
Vietnamiti avrebbe votato per Ho Chi Minh
Scrisse Ike anni dopo Mandato per il Cambiamentoiv
Una brutta supposizione al Pentagono
E i Falchi stavano supponendo fin dall’inizio
La bomba della Cina è 200.000.000
Gridò Stennisv dal Mississippi
Credo fossero tre settimane fa
Holmes Alexandervi sul Giornale di Albuquerquevii
Cronista di provincia
Non disse che dovremmo iniziare a farlo subito,
Mentre la sua tastiera ticchettava nel suo vetusto ufficio
In una traversa sotto le Sandia Mountainsviii?
A mezzo mondo di distanza dalla Cina
Johnsonix ricevette un cattivo consiglio che il repubblicano Aiken spifferava
Ai giornalisti sulla radio
Il Generale supponeva che avrebbero smesso di infiltrare il Sud
Se loro avessero bombardato il Nord—
Suppongo fu così che lo bombardarono!
Pallidi ragazzi indocinesi andarono ad ammassarsi nella giungla
In numero crescente
Sulla scena del TERRORE!
Mentre il montacarichi del granaio col tetto a triangolo
Se ne stava tranquillamente su un lato della strada
Lungo la ferrovia
L’aquila americana stava battendo le ali sull’Asia
Elicotteri da un milione di dollari
Un valore pari a un miliardo di dollari in Marines
Che amavano la zia Bettyx
Presi tremanti dalle spiagge e dalle fattorie
Dalla scuola media al pontone da sbarco
Soffiando l’aria tra le guance con paura
In diretta sulla televisione
Mettilo in questo modo sulla radio
Mettilo in questo modo in linguaggio televisivo
Usa le parole
Linguaggio, linguaggio:
“Una brutta supposizione”
Mettilo in questo modo nei titoli di testa
Il Messaggero del Mondoxi di Omaha—Ruskxii Dice Fermezza
Essenziale Per Pace
Mettilo in questo modo
La Stella del Mattinoxiii di Lincoln Nebraska—
Guerra in Vietnam Porta Prosperità
Mettilo in questo modo
Ha dichiarato McNamara producendo linguaggio
Ha asserito Maxwell Taylorxiv
Generale, Consulente della Casa Bianca
Vietcong perde se potenziamo Tre cinque zero zero per mese
Prima pagina testimonia Febbraio ’66
Qua in Nebraska lo stesso che in Kansas lo stesso che sanno a Saigon
A Pechino, a Mosca, lo stesso che sanno
I giovani di Liverpool Tre cinque zero zero
L’ultima quotazione sul mercato della carne umana—
Padre non posso dire una bugia!
Un cavallo nero piega la testa nella biada
Accanto all’argenteo flutto che serpeggia tra i boschi
Presso un antico fienile rosso nei dintorni di Beatricexv—
Silenzio, silenzio
Su queste campagne
Fuorché per inconfondibili segnali radio
Seguiti dal tintinnio dell’honkytonkxvi
D’un pianoforte di città
Per placare i nervi alle donne di casa contribuenti dell’erario una domenica mattina.
Qualcuno ha guardato negli occhi il morto?
Il servizio di reclutamento dell’Esercito firma Carriere Con Un Avvenire
È rimasto vivo qualcuno per cercare il perdono del futuro?
Tubi dell’acqua ghiacciati sulle strade, la
Folla radunata a vedere uno strano avvenimento davanti a un’officina—
Rosse fiamme alla domenica mattina
In una tranquilla cittadina!
Qualcuno ha guardato negli occhi del ferito?
Abbiamo visto solo facce di carta, Life Magazinexvii?
Le facce che gridano sono fatte di punti,
Punti elettronici in Televisione—
Indistinti decibel che registrano
Il sonoro urlo di mammifero
Dalle periferie di Saigon per consolare tubi catodici modello
A Beatrice, a Hutchinson, a El Dorado
Nella storica Abilene
O inconsolabile!
Fermati, e mangia più carne.
“Negozieremo ovunque e in qualsiasi momento”
Ha detto il Presidente gigante
I Tempi di Kansas Cityxviii 2/14/66: “È giunta voce alle autorità statunitensi che i leader della Tailandia temono che a Honolulu Johnson potrebbe aver tentato di persuadere i legislatori del Vietnam ad ammorbidire la loro posizione contraria ai negoziati col Vietcong.
Funzionari americani hanno dichiarato che tali paure sono infondate e che Humphreyxix lo stava spiegando ai tailandesi.”
Comunicato APxx
Il giornale dell’ultima settimana è Amnesia
Tre cinque zero zero è numerali
Poesia del linguaggio dei titoli di testa, nove decenni dopo le Visioni Democratichexxi
E la Profezia del Buon Poeta Grigio
La nostra nazione “del leggendario dannato”
O altro…
Linguaggio, linguaggio
Ezra Poundxxii il carattere scritto cinese per verità
Definito come uomo che sostiene la propria parola
Parola immagine: creatura biforcuta
Uomo
In piedi vicino ad una scatola, uccelli che volano fuori
Rappresentando parole pronunciate
Prosciutto Bistecca prego cameriera, nel caldo caffè.
Diversa da una cattiva supposizione.
La guerra è linguaggio,
Linguaggio abusato
Per inserzioni pubblicitarie,
Linguaggio usato
Come magia per il potere sul pianeta:
Linguaggio della Magia nera,
Formule per realtà—
Comunismo è una parola di 10 lettere
Usata da maghi inferiori con
La formula alchemica sbagliata per trasformare la terra in oro
—Stregoni fighi che operano per supposizioni,
Terminologia da travestimento alla Mandrakexxiii
Che non funzionò mai nel 1956
Per Dullesxxiv dal cupolino grigio
Che rimuginava sullo Stato,
Che non funzionò mai per Ike che s’inginocchiò per prendere
In bocca il wafer magico
Dalla mano di Dulles
Dentro la chiesa di Washington:
Eucaristia di maghi barboni
Congresso di fallimenti da Kansas & Missouri
Che lavora con le equazioni sbagliate
Apprendisti stregoni che perdono il controllo
Del più semplice manico di scopa al mondo:
Linguaggio
O mago dai lunghi capelli vieni a casa a prender cura del tuo muto aiutante
Prima che il diluvio delle radiazioni inondi il tuo soggiorno
Il tuo magico fattorino ha
Appena fatto un’altra brutta supposizione
Che è durata un intero decennio.
N B C B S U P A P I N S L I F Exxv
Tempo Comune presenta
La Più Grande Commedia Da Campo Del Mondo:
Magia in Vietnam—
Realtà messa sottosopra
Che cambia sesso sui Mass Media
Per 30 giorni, stanzino della TV e macchiette comiche
Immagini intermittenti Senato Relazioni estere Sala riunioni
Facce di Generali che si accendono e spengono sullo schermo
Linguaggio labiale
Il Segretario di Stato che non profferisce altro che linguaggio
McNamara che si rifiuta di parlare il linguaggio pubblico
Il Presidente che discute linguaggio,
I Senatori che reinterpretano linguaggio
Gli Obiettivi Limitati del Generale Taylor
Gufi dalla Pennsylvania
La faccia di Clarkxxvi a tempo indeterminato
L’apocalisse di Dovexxvii
Le orecchie pelose di Morsexxviii
Stennis che tiene orazioni in Mississippi
Mezzo miliardo di cinesi che si affollano nella
Cabina elettorale,
L’immagine del Gen. Gavinxxix rasato di fresco
Che immagina Enclaves
Bombardamento Tattico la formula magica per
Un Symingtonxxx dai capelli d’argento:
Antico apoftegma cinese:
Vecchio invano.
I Falchi scendono in picchiata sui quotidiani
Artigli in vista
Ali spalancate nella gigantesca corrente ascensionale d’aria calda
Che libera nei cieli il loro secco strillo
Sul Campidoglio
Napalm e nubi nere che emergono sulla carta di giornale
Carne tenera come quella d’una ragazza del Kansas
Squarciata dalla metallica esplosione—
Tre cinque zero zero sull’altro lato del pianeta
Impigliato nel filo spinato, palla di fuoco
Colpo di proiettile, elettricità di baionetta
Lo scoppio della bomba spaventoso nel cranio e nella pancia, straziata dalle schegge La carne palpitante
Mentre questa nazione americana sostiene la guerra:
Linguaggio contraddittorio, linguaggio
Proliferante in onde radio
Riempiendo l’orecchio della fattoria, riempiendo
La testa del professore nel suo letto a mezzanotte
La testa dell’allievo al cinema
Dai capelli biondi, il cuore che batte desideroso
Dell’immagine femminile incarnata sullo schermo:
O che fuma sigarette
E guarda Capitan Canguroxxxi
Quella leggendaria dannata profezia
Delle nazioni si avvera—
Benché l’autostrada sia dritta,
Discendendo per basse colline,
Risalendo sottile sul lontano orizzonte
Neri corvi razzolano in campi incrostati
Stagni negli avvallamenti giacciono congelati,
Silenzio.
È questa la terra che iniziò la guerra alla Cina?
È questo il suolo che pensò la Guerra Fredda per decenni?
Sono questi nervosi alberi nudi e queste fattorie
Il vortice
Di molecole d’ansia orientale
Che hanno immaginato la politica estera americana
E suscitato magicamente la paranoia a Pechino
E cortine di sangue vivente
Che circondano da lontano Saigon?
Sono queste le città dove emerse il linguaggio
Dalle bocche qua
Che fa un Inferno delle rivolte a Dominicaxxxii
Appoggia l’annosa tirannia di Chiang nella silente Taipei
Pagò per la guerra persa della Francia in Algeria
Rovesciò la polis in Guatemalaxxxiii nel ’54
Preservando l’avidità di banane della United Fruit
Ancora una volta tredici anni
Per il segreto prestigio dello studio legale della famiglia Dulles?
Qua c’è Marysville—
Un nero motore ferroviario nel parco dei bambini,
A riposo—
E il Passaggio a livello
Con i carri merci della Cotton Beltxxxiv
Che da Dallas trasportano auto verso ovest
Cisterne della Delaware & Hudsonxxxv piene di carburante—
Una linea di vagoni lontano ad oriente finché l’occhio può vedere
Che trasporta armamenti attraverso le Montagne Rocciose
Nelle mani di ricchi portuali che caricano
Navi sul Pacifico—
Le luci del Terminal dell’Esercito a Oakland
Illuminate di blu tutta la notte adesso—
Fragore di respingenti e il grande treno Americano
Riparte trasportando il suo carico ammortizzato di sventura metallica
La Union Pacificxxxvi collegata alla vostra Hoosier Linexxxvii
Seguita dalla Wabashxxxviii in passivo
Che procede più indietro
Con tutti i carri merci della Eriexxxix in coda,
I convogli color ruggine della Central Georgiaxl che proclamano
La retta via, concludendo
L’imponente poema scritto dal treno
Lungo tutto il Kansas del nord,
Terra che concesse il diritto di transito
All’accumulo di metallo che significa esplosione
In Indocina—
Passando per Waterville,
Macchinari elettronici sull’autobus mormorano profezie—
Locandine svolazzano nel vento freddo,
Silenzio di metà domenica pomeriggio in città
Sotto un cielo grigio gelo
Che copre l’orizzonte—
Che il resto della terra è nascosto,
Un invisibile universo esterno,
Sconosciuto fuorché tramite
Linguaggio
Stampa aerea
Immagini magiche
O profezia del segreto
Cuore lo stesso
A Waterville come a Saigon un’unica forma umana:
Quando un cuore di donna scoppia a Waterville
Una donna grida uguale ad Hanoi—
A Wichita per profetare! O terribile bardo!
Nel cuore del vortice
Dove l’ansia cinge
L’Università con miliardaria pressione,
Un solitario telefono a manovella emette sospiri di terrore.
E gli studenti si svegliano tremanti nei loro letti
Con sogni di una nuova verità caldi come carne,
Le ragazzine che sospettano i genitori d’omicidio
Commesso da macchine a controllo remoto,
Ragazzi dai sessi eccitati
Freddati nel cuore dal postino
Con una lettera d’un anziano Generale canuto
Direttore della selezione per il servizio della morte in guerra
Tutto questo nero linguaggio
Scritto a macchina!
O Padri e Insegnanti senza speranza
A Huéxli conoscete
Lo stesso dolore?
Io sono un vecchio ormai, e un uomo solo in Kansas
Ma che non ha paura
Di dire la mia solitudine in un’automobile,
Perché non soltanto la mia solitudine
È la Nostra, in tutta l’America,
O teneri compagni—
& solitudine detta è Profezia
Sulla luna 100 anni fa o al
Centro del Kansas adesso.
Non sono le vaste pianure ad azzittire le nostre bocche
Che riempiono a mezzanotte d’estatico linguaggio
Quando i nostri corpi tremanti si tengono l’un l’altro
Petto contro petto su un materasso—
Non è il cielo vuoto che elide
Il sentimento dalle nostre facce
Né le nostre gonne o pantaloni che celano
L’amore carnale emanante in un bagliore di pelle amata,
Bianco addome levigato fin sotto alla peluria
Tra le nostre gambe,
Non è un Dio che ci annoia a proibire
Il nostro Essere, come una rosa assolata
Tutta rossa con nuda gioia
Tra i nostri occhi & pance, sì
Tutto ciò che facciamo è per questa cosa impaurita
Che chiamiamo amore, desiderio e mancanza—
Paura che non siamo quello il cui corpo potrebbe
Venir amato da tutte le spose di Kansas City,
Baciato ovunque da tutti i ragazzi di Wichita—
Oh ma quanti nella loro solitudine piangono forte come me—
Sopra al ponte sul Republican Riverxlii
Quasi in lacrime per sapere
Come parlare il giusto linguaggio—
Sulla larga via gelata
In salita tra le scarpate dell’autostrada
Cerco il linguaggio
Che è anche vostro—
Quasi tutto il nostro linguaggio è stato tassato dalla guerra.
Antenne radio cavi dell’alta tensione
Estesi da Junction City per le pianure—
Raccordi autostradali a quadrifoglio immersi in una vasta prateria
Corsie che piegano dietro Abilene
Verso Denver piena di vecchi
Eroi d’amore—
Verso Wichita dove la mente di McClurexliii
Irruppe in animale bellezza
Ubriaca, scopando in un’auto
In una strada nebbiosa di luce al neon
15 anni fa—
Verso Independence dove è ancora vivo il vecchio
Che sganciò la bomba che ha reso schiava l’intera coscienza umanaxliv
E fatto dell’universo del corpo un luogo di paura—
Ora, correndo lungo la vuota pianura,
Nessuna demoniaca macchina gigante
In vista all’orizzonte
Ma piccoli alberi umani e case di legno al bordo del cielo
Reclamo il mio diritto di nascita!
Rinato per sempre tanto a lungo quanto Uomo
In Kansas o un altro universo—Gioia
Rinato dopo l’enorme tristezza degli Dei della Guerra!
Un uomo solo che parla a me stesso, nessuna casa da ascoltare nella bruna vastità,
Immaginando la moltitudine dei Sé
Che fanno di questa nazione un corpo di Profezia
Dotato di linguaggio in forza di Dichiarazione come Ricerca della
Felicità!
Chiamo tutti i Poteri dell’immaginazione
Al mio fianco in quest’auto per fare Profezia,
Tutti i Signori
Dei regni umani a venire
Shambu Bharti Babaxlv nudo cosparso di cenere
Khaki Babaxlvi dalla pancia prominente e folle con i cani
Dehorahava Babaxlvii che gemi Oh quanto ferito, quanto ferito
Sitaram Onkar Das Thakurxlviii che comandi
Rinuncia ai tuoi desideri
Satyanandaxlix che sollevi due pollici in quiete
Kali Pada Guha Royl il cui yoga cade davanti al vuoto
Shivanandali che tocchi il petto e dici OM
Srimata Krishnaji of Brindabanlii che dici parteggia per il tuo guru
William Blakeliii il padre invisibile delle visioni in inglese
Sri Ramakrishnaliv maestro degli occhi dell’estasi
Semichiusi che piangi soltanto tua madre
Chaitanyalv braccia sollevate per cantare & danzare le tue stesse lodi
Misericordiosa Changolvi che giudichi i nostri corpi
Durga-Malvii ricoperta di sangue
Distruttrice delle illusioni del campo di battaglia
Tathagatalviii dai mille volti che te ne andasti soffrendo
Harekrishnalix preservatore che fai ritorno nell’era del dolore
Sacro Cuore mio Cristo accettabile
Allah il Compassionevole
Jaweh il Giusto
Tutti i Prìncipi della Conoscenza della Terra-uomo, tutti
Gli antichi Seraphim del Desiderio celeste, Deva, yogin
& santi io canto per—
Venire alla mia solitaria presenza
Dentro questo vortice chiamato Kansas,
Sollevo in alto la mia voce,
Creo il Mantra del linguaggio Americano ora,
Dichiaro qua la fine della Guerra!
Antica illusione dei giorni! —
E pronuncio parole che iniziano il mio proprio millennio.
Che tremino gli Stati,
Che la nazione pianga,
Che il Congresso legiferi a proprio piacimento
Che il Presidente esegua il suo proprio desiderio—
Questo Atto compiuto dalla mia propria voce,
Mistero senza nome—
Pubblicato nei miei propri sensi,
Beatamente ricevuto dalla mia propria forma
Approvato con piacere dalle mie sensazioni
Manifestazione del mio autentico pensiero
Portato a termine nella mia propria immaginazione
Soddisfatti tutti i reami di cui si compone la mia coscienza
60 miglia fuori Wichita
Presso El Dorado,
L’aureo,
In fredda nebbia terrestre
Brune distese di coltivazioni senza case che si srotolano verso il cielo
In ogni direzione
Una domenica pomeriggio di mezzo inverno chiamata giorno del Signore—
Pura Acqua di Sorgente raccolta in una torre
Dove Florence è
Posta in cima a una collina,
Sosta per il tè e il rifornimento
Auto che consegnano i loro messaggi lungo i crocevia di campagna
A popolazioni connesse dal cemento sulle piatte brughiere,
Gigantesca nebbia bianca sulla terra
E un titolo di testa dell’Aquila-Farolx di Wichita
“Kennedy Esorta Cong A Sedersi Ai Negoziati”
La Guerra è finita,
Linguaggio che emerge sul bancone dei giornali del motel,
La giusta formula
Magica, il linguaggio conosciuto
Nel retro della mente prima, ora in neri caratteri a stampa
Consapevolezza quotidiana
Servizi Stampa Aquilalxi da Saigon—
Titolo Vietcong Circondati Caricano In Conflitto A Fuoco
La sofferenza non è ancora finita
Per altri
Gli ultimi spasmi del drago di dolore
Colpiscono attraverso i muscoli
Un crepitio attorno ai bulbi oculari
D’un sensibile ragazzo giallo accanto a un muro fangoso
Proseguito nell’area della prima pagina
Dopo Marines uccisi 256 Vietcong catturati 31
L’operazione di dieci giorni Mietere la Lunalxii nel dicembre scorso
Linguaggio linguaggio
Portavoci militari statunitensi
Linguaggio linguaggio
Pedaggio della morte Cong
È salito a 100 nel settore
Della Prima Divisione di Cavalleria Aera di
Linguaggio linguaggio
Operazione Ala Biancalxiii presso Bon Songlxiv
Un po’ di
Linguaggio linguaggio
Comunista
Linguaggio linguaggio i soldati
Sono andati alla carica con tale disperazione
Che furono colpiti da sei o sette pallottole prima di cadere
Linguaggio linguaggio mitragliatrici M60
Linguaggio linguaggio nella valle di La Dranglxv
Il terreno è più aspro infestato di sanguisughe e scorpioni
La guerra è finita da alcune ore!
Oh alla fine la radio apre di nuovo
Gli inviti blu!
L’angelico Dylan che canta per la nazione
“Quando tutti i tuoi figli iniziano ad avercela con te
Non verrai a cercare me, Regina Jane?”lxvi
La sua voce giovanile che allieta
Le brune sterminate praterie
La sua tenerezza che penetra l’etere,
Lieve preghiera sulle onde radio,
Linguaggio linguaggio, e dolce musica pure
Anche dentro di te,
Pelosa monotonia della pianura!
Anche dentro di te
Disperato Burnslxvii!
Il futuro corre su ruote veloci
Dritto verso il cuore di Wichita!
Adesso le voci alla radio piangono il mondo dei popoli affamati
Della gente infelice
Che aspetta la nascita d’un Uomo
O uomo in America!
Tu di sicuro sai di buono
La radio dice
Al passaggio di misteriose famiglie di torri ammiccanti
Raggruppate intorno ad un capanno Quonsetlxviii in cima a un poggio—
Magazzini alimentari o fabbriche di paura militare qua?
Sensibile città, ooh! Hamburger & benzina Skelleylxix
Luci nutrono uomo e macchina,
Sottostazione elettrica del Kansas robot d’alluminio
Segnali tramite sottili torri antenna
Al di sopra del campo da football deserto
Nel crepuscolo domenicale
Verso una solitaria gru che pompa olio dall’inconscio
Lavorando notte & giorno
& le fiammate di gas delle fabbriche rasentano un enorme campo da golf
Dove stanchi uomini d’affari possono andare a giocare
Svincoli a quadrifoglio, traffico che converge in una stradina a est di Wichita
Base aerea McConnelllxx
Che nutre la città—
Luci che si alzano nei suburbi
Supermercato Texacolxxi brillantezza stellata
Sopra vertebre di lampioni stradali su Kellogglxxii,
Luci del traffico ingioiellate di verde
Fronteggianti il parabrezza,
Ganglio del centro città raggiunto!
Folle d’automobili che si muovono con il loro luccichio,
Insegne globulari ammiccano al bulbo oculare del conducente—
Il nido umano radunato, neon acceso,
E il bagliore del sole messo in conto
Secondo la regola, eccetto che nel Giorno del Signore—
Tre croci luterane del Redentore sono accese sul prato
A memoria dei nostri peccati
E Titsworthlxxiii offre assicurazioni sull’Idraulica
Accanto alla camera mortuaria della Guardia De Voorslxxiv per carrozzerie fuori moda
del veicolo umano
Che nessun Titsworth delle assicurazioni personalizzerà per rivendere—
Dunque a casa, viaggiatore, oltre la fabbrica del linguaggio dei giornali
Sotto al ponte della ferrovia alla stazione centrale sulla Douglaslxxv
Al centro del vortice, tranquillamente ritornato
All’hotel Eaton—
Carry Nationlxxvi iniziò qua la guerra in Vietnam
Con un’ascia vibrata con rabbia
Contro il vino—
Qua cinquant’anni fa, dalla sua violenza
Ebbe inizio un vortice d’odio che distrusse con il defoliante il delta del Mekong—
Fiera Wichita! Vana Wichita
Scagliò la prima pietra! —
Che assassinò mia madre
Che morì della psicosi comunista anticomunista
Al manicomio un decennio fa
Lamentandosi per le reti delle comunicazioni di massa nella sua testa
E per le voci politiche fantasma nell’aria
Che screditavano il suo personaggio adolescenziale.
Molti altri hanno sofferto la morte e la follia
Nel vortice dall’Idraulica
Alla fine del diciassettesimolxxvii—abbastanza!
La guerra è finita ora—
Fuorché per le anime
Tenute prigioniere nel quartiere negro
Che ancora si struggono d’amore per i vostri teneri bianchi corpi O figli di Wichita!
i Nell’occasione del settantesimo anniversario, la Pepsi-Cola, fondata nel 1893 a New Bern nel North Carolina, lanciò una campagna pubblicitaria utilizzando questo slogan, inteso a fidelizzare le giovani generazioni al consumo della celebre bevanda. Lo slogan venne selezionato attraverso un concorso e il premio assegnato al vincitore fu proprio un’automobile, fatto che lascia trasparire la disillusa autoironia del poeta nell’immaginarsi, retrospettivamente, quale beneficiario del riconoscimento. Il verbo coniugato in seconda persona esplicita i tratti discorsivi del soliloquio, inerente alla situazione figurata dall’enunciante, ma l’aggancio alla condizione di fruitore di beni di consumo coinvolge una collettività anonima e anticipa i versi in cui l’autore metterà a fuoco la dialettica tra solitudine e comunità su cui poggiano le basi del linguaggio, anche di quello poetico.
ii George D. Aiken (1892-1984), senatore del Partito Repubblicano dal 1941 al 1965, eletto nello Stato del Vermont, di cui era stato governatore durante di New Deal. A fronte della guerra in Vietnam, assunse posizioni ambigue, tant’è che la stampa non poté annoverarlo alla categoria dei ‘falchi’ né a quella delle ‘colombe’ e si riferì a lui, piuttosto, come ad un ‘gufo’.
iii Robert McNamara (1916-2009), segretario della Difesa già sotto la presidenza Kennedy e fino alla fine del mandato del successore, Lyndon Johnson. Fu tra i massimi propugnatori dell’impegno bellico in Indocina.
iv Mandate for Change (Doubleday&Co., New York, 1963) è il libro di memorie, relative al suo primo mandato presidenziale, di Dwight D. Eisenhower (1890-1969), eroe della Seconda guerra mondiale e presidente degli Stati Uniti dal 1953 fino all’entrata in carica di Kennedy, nel 1961.
v John Cornelius Stennis (1901-1965), senatore democratico per lo Stato del Mississippi, dal 1947 al 1989. Convinto assertore della segregazione razziale, dapprima levò proteste in Campidoglio contro gli ingenti stanziamenti di Lyndon Johnson in sostegno alla guerra in Vietnam, quindi consigliò l’intensificazione dell’offensiva aerea sul Vietnam del Nord, che a suo avviso avrebbe portato alla conclusione del conflitto, infine propose, nell’estate del 1969, lo smembramento del Vietnam del Sud, con la creazione di una enclave da cui gli Stati Uniti potessero condurre le operazioni belliche necessarie in vista della cessazione delle ostilità.
vi Holmes Moss Alexander (1906-1985), giornalista ed esponente del Partito Democratico.
vii Albuquerque Journal, quotidiano della città di Albuquerque, New Mexico, dal 1880.
viii Catena montuosa ad est di Albuquerque, New Mexico.
ix Lyndon Baines Johnson (1908-1973) è stato il 36º Presidente degli Stati Uniti d’America, dal 1963 al 1969.
x Il riferimento è al personaggio di Betty Boop, nato negli anni Trenta, dapprima per albi a fumetti e poi per cartoni animati televisivi. Era la caricatura d’una figura nota nell’immaginario erotico americano fin dal primo dopoguerra, quella delle flappers, giovani donne frivole, avventate e poco intelligenti.
xi L’Omaha World-Herald è un quotidiano del Midwest degli Stati Uniti, dal 1885.
xii David Dean Rusk (1909-1994), Segretario di Stato sotto le presidenze di Kennedy e Lyndon Johnson.
xiii Il Lincoln Journal Star è il secondo quotidiano del Nebraska, per numero di copie distribuite, dopo l’Omaha World-Herald.
xiv Maxwell Davenport Taylor (1901-1987), fu Chairman del Joint Chiefs of Staff (capo di stato maggiore delle forze armate) dal 1961 al 1969.
xv Cittadina di poco più di diecimila abitanti, 200 miglia a nord di Wichita, appena al di là del confine tra Kansas e Nebraska. Non è affatto da escludere che Ginsberg la scelga quale tappa del proprio itinerario diegetico proprio in onore di Dante Alighieri, tanto più se teniamo conto che, poco oltre, dichiarerà di sostare per il rifornimento a Florence, sole 50 miglia ad est di Wichita, un piccolo agglomerato urbano la cui popolazione ammonta a poche centinaia di individui.
xvi Genere musicale che segnò, negli anni Cinquanta, il revival del Ragtime. All’inizio del Novecento avevano il medesimo nome le bettole frequentate dal sottoproletariato di colore e, durante il proibizionismo (1920-1933), venne impiegato per designare le mescite abusive di alcolici.
xvii Rivista fondata a New York nel 1883; divenne, nel tempo e soprattutto nel corso della Seconda guerra mondiale, la più celebre pubblicazione di fotogiornalismo. Si calcola che, negli anni Sessanta, la sua diffusione fosse tale da raggiungere un quarto dell’intera popolazione statunitense.
xviii Il Kansas City Times è stato un giornale del mattino di Kansas City, Missouri, pubblicato dal 1867 al 1990.
xix Hubert Horatio Humphrey Jr. (1911-1978), vicepresidente degli USA durante il mandato di Johnson.
xx Associated Press, agenzia di stampa fondata a New York nel 1846.
xxi Walt Withman, Democratic Vistas (Washington D.C., 1871) è un libro saggistico in cui il grande poeta americano, allora impiegato presso l’ufficio dell’Attorney General (corrispondente al nostro Ministro della Giustizia) del gabinetto di Ulysses S. Grant, discuteva l’importanza dell’acquisto della Louisiana (1803) per la costituzione del carattere nazionale, dello spirito della frontiera che lo contraddistingueva, come anelito all’esplorazione, passione per la conoscenza e opportunità di affratellamento tra i popoli. Nel testo il poeta di Huntington ammoniva che, senza che il loro materialismo fosse illuminato da qualche influenza spirituale, gli Stati Uniti erano destinati a diventare “the fabled damned of nations” (il leggendario dannato delle nazioni).
xxii Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) è stato un poeta, saggista e traduttore statunitense, che trascorse la maggior parte della sua vita in Italia. A Confucio e alla letteratura cinese dedicò diversi studi.
xxiii Eroe delle strisce a fumetti, inventato dal disegnatore Lee Falk, nel 1934.
xxiv Allen Welsh Dulles (1893-1969), direttore della CIA dal 1953 al 1961.
xxv La stringa di caratteri che costituisce il verso può venir sciolta nel modo seguente: NBC (National Broadcasting Company, fondata nel 1926, la più antica rete televisiva americana, attualmente controllata da General Electric e Vivendi), CBS (Columbia Broadcasting System, emittente dal 1927, controllata dalla Paramount), UP (United Press, agenzia di stampa dal 1907), AP (Associated Press, agenzia di stampa dal 1846, vincitrice di ben 59 premi Pulitzer), INS (probabilmente, Insurance, che insieme a Life, suona a guisa di ‘assicurazione sulla vita’), LIFE (famosa rivista di reportages fotografici).
xxvi William Ramsey Clark (1927-2021), fu Attorney General (ministro della Giustizia) dal 1966 al 1969.
xxvii Forse Robert Joseph Dole (1923-2021), politico del Partito Repubblicano, che fu prima deputato alla Camera dei rappresentanti, dal 1961 al 1969, poi membro del Senato, dal 1969 fine alle dimissioni nel 1996;
combatté nella Seconda guerra mondiale, riportando ferite molto gravi alla colonna vertebrale e lesioni permanenti.
xxviii Wayne Lyman Morse (1900-1974), senatore per lo Stato dell’Oregon, fu tra gli oppositori alla guerra in Vietnam all’interno del Partito democratico.
xxix James Maurice Gavin (1907-1990), combatté nella Seconda guerra mondiale con il grado di Lieutenant general (tenente generale). Al termine del conflitto, si congedò per lavorare in un’importante società di consulenza manageriale e, in seguito, fu chiamato da John Fitzgerald Kennedy a ricoprire la carica di ambasciatore in Francia (1961-1962). Anch’egli fu tra gli esponenti democratici che criticarono l’impegno militare in Vietnam.
xxx William Stuart Symington III (1901-1988), senatore del Missouri. Contese la candidatura democratica a Kennedy per le presidenziali del 1960.
xxxi Captain Kangaroo fu una serie televisiva per bambini, messa in onda dalla CBS dal 1955 al 1984.
xxxii Ginsberg si riferisce non allo stato caraibico di Dominica, in quel tempo ancora colonia del Commonwealth britannico, bensì alla Repubblica dominicana, nella parte orientale dell’isola di Hispaniola. Nel 1965, a seguito del conflitto tra diverse fazioni dell’esercito locale e in forza delle voci che ventilavano un sostegno sovietico ad una di esse, gli Stati Uniti avevano occupato lo Stato isolano tramite l’operazione denominata in codice Power Pack (‘alimentatore’, nel lessico della tecnologia elettrica).
xxxiii Nel 1954 Allen Dulles organizzò l’invasione del Guatemala per rovesciare il governo democraticamente eletto e annullare gli effetti della riforma agraria che aveva compromesso i profitti dei latifondi posseduti dalla United Fruit, socio della quale era il fratello del direttore della CIA, John Foster Dulles, avvocato e Segretario di Stato.
xxxiv St. Louis Southwestern Railway Company, nota semplicemente come “Cotton Belt” (Fascia del Cotone), era una rete ferroviaria che operò tra St. Louis, Missouri, e varie stazioni di Arkansas, Tennessee, Louisiana e Texas, dal 1891 al 1980.
xxxv Delaware and Hudson Railway, compagnia ferroviaria del nordest degli USA, in attività dal 1823 al 1991.
xxxvi Compagnia che gestisce una rete ferroviaria di 51000 Km in 23 Stati della parte occidentale del Paese. Istituita con un decreto di Abraham Lincoln nel 1862.
xxxvii Hoosier, che significa abitante dello Stato dell’Indiana, era un treno passeggeri che viaggiava sulla Monon Railroad, da Chicago a Indianapolis.
xxxviii Wabash Railroad era una compagnia ferroviaria che serviva una vasta area comprendente gli Stati di Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Michigan, Missouri e la provincia canadese dell’Ontario. Dal 1927 era controllata dalla Pennsylvania Railroad, che la affittò alla Norfolk and Western Railway, sul finire degli anni Sessanta.
xxxix La Erie Railroad era una compagnia ferroviaria operante nel nordest degli Stati Uniti, connettendo originariamente Jersey City, New Jersey, con il lago Erie e Dunkirk, New York.
xl La Central of Georgia Railway venne fondata nel 1833 e fu acquistata dalla Southern Railway nel 1963.
xli Città del Vietnam del Sud, vicina al confine tra i due Stati belligeranti. Durante l’offensiva del Tet (gennaio 1968) i Vietcong vi perpetrarono una strage di prigionieri e civili, con varie migliaia di vittime.
xlii Fiume che nasce in Colorado e, all’altezza di Junction City, fonde le sue acque con quelle dello Smoky Hill River, per formare il Kansas River.
xliii Michael McClure (1932-2020), poeta, drammaturgo e romanziere. Fu uno dei membri più significativi della cosiddetta Beat Generation.
xliv Il testo parrebbe alludere a qualche componente degli equipaggi che sganciarono le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. D’altronde, il Kansas ospitò, durante la Seconda guerra mondiale, numerosi reparti addestrativi degli aviatori e non pochi di loro vi si stabilirono nel dopoguerra.
xlv Una fotografia di questo guru sarebbe apparsa sulla copertina del libro di Ginsberg Indian Journals: March 1962 – May 1963 (City Lights, San Francisco, 1970), diario del viaggio in India compiuto assieme al compagno, Peter Orlovsky.
xlvi Khakhi Baba, saggio della città di Bhiwani, nell’India settentrionale, dove fondò un tempio (Mandir) in onore di Rama, l’eroe eponimo del poema epico induista (Ramayana) più importante assieme al Mahabharata.
xlvii Maestro di yoga che ottenne l’illuminazione (siddhi) praticando la disciplina sulle rive del fiume Yamuna, presso la città di Mathura, in Uttar Pradesh. Molti politici indiani gli resero omaggio di una visita, tra i quali Indira Ghandi. Morì nel 1990.
xlviii Sri Sri Sitaramdas Omkarnath (1892-1982) fu un illuminato e maestro spirituale del Bengala.
xlix Satyananda Saraswati (1923-2009), fu un Sanyasi (chi ha raggiunto il quarto stadio della vita per l’induismo, corrispondente al ritiro dalla vita mondana e alla coltivazione della ricerca spirituale). Fondò la scuola di Yoga di Bihar, nel 1964.
l Kalipada Guha Roy (1908-1992) nacque a Faridpur, nell’attuale Bangladesh. Recluso nelle prigioni coloniali britanniche dal 1930 al 1938, dopo la scarcerazione si dedicò al giornalismo e alla letteratura.
li Swami Sivananda Saraswati (1887-1963), fu un maestro di Yoga, medico e studioso dei Veda. Nacque a Pattamadai, nel moderno Stato del Tamil Nadu, India. Studiò medicina e servì nella Malesia Britannica per alcuni anni, prima di intraprendere la via dell’ascetismo.
lii Vrindaban o Brindaban è una località vicina alla città di Mathura, Uttar Pradesh, sede importante del culto di Visnù, di cui Rama è il settimo e Krishna l’ottavo avatar.
liii William Blake (1757-1827) è stato un poeta, pittore e incisore britannico.
liv Gadadhar Chattopadhyay, conosciuto come Sri Ramakrishna Paramahamsa (1836-1886) è stato un mistico indiano, nato a Kamarpukur, nella Stato attuale del Bengala occidentale. Percorse i cammini iniziatici di numerose religioni diverse, al fine di professare la fondamentale coerenza ed unità dei loro principi.
lv Caitanya Mahāprabhu (lett. “il grande maestro/signore Caitanya”), nome religioso di Viśvambhara Miśra, (1486-1533), è stato un mistico indiano, fondatore di quella forma di viṣṇuismo che va sotto il nome di viṣṇuismo gauḍīya o bengalese.
lvi Chang’e (o Ch’ang-o) è la dea cinese della Luna.
lvii Durga (lett. dal sanscrito “colei che difficilmente si può avvicinare”) è una forma della Madre Divina (che assume anche molte altre forme, tra cui Sarasvati, Parvati, Lakshmi, Kālī). Incarnazione dell’energia creativa femminile (Shakti), ha in sé entrambi i poteri di creazione e distruzione.
lviii Tathāgata (cinese Rú lái, giapponese Nyorai, coreano Yeorae, vietnamita Như Lai, tibetano de-bZhin-gShegs-pa) è una parola sanscrita che si può tradurre come “colui che viene e va allo stesso modo (di tutti i Buddha)”, il nome con cui il “Buddha storico” (Siddhartha Gautama) indica sé stesso nelle raccolte dei suoi sermoni (Āgama-Nikāya), per evidenziare lo stato ontologico di un essere pienamente illuminato, che è al di là dell’esistenza e della non-esistenza, al di là di ogni stato esprimibile con parole.
lix Con l’espressione Hare Kṛṣṇa si indica quel mantra predicato nella Kalisaṃtaraṇa Upaniṣad e praticato in diverse scuole viṣṇuite/kṛṣṇaite, in particolar modo da quelle indicate come gauḍīya (di origine bengalese) ovvero fondate sull’insegnamento del mistico bengalese del XVI secolo, Caitanya.
lx The Wichita Eagle è un quotidiano di Wichita, pubblicato dal 1872, poco dopo la Fondazione della città. In seguito alla fusione con il rivale Wichita Beacon, divenne The Wichita Eagle-Beacon, per riprendere la denominazione originaria dal 1989.
lxi Eagle News Services.
lxii Harvest Moon fu il nome in codice di un’offensiva dell’US Marine Corps e dell’Esercito sudvietnamita nella valle di Quế Sơn, compiuta tra 8 e 20 dicembre 1965.
lxiii Operation Masher, o Operation White Wing (24 gennaio-6 marzo 1966), fu denominata un’altra offensiva contro il territorio controllato dai Vietcong.
lxiv Bồng Sơn è un municipio nella provincia sudvietnamita di Bình Định, fu sede di svariati combattimenti durante l’intera guerra e di una battaglia principale nel 1966.
lxv Valle montana ai piedi del massiccio del Chư Prông, al confine con la Cambogia, sede di una sanguinosa battaglia nel novembre 1965.
lxvi Queen Jane Approximately è una canzone di Bob Dylan, contenuta nell’album Highway 61 Revisited (1965).
lxvii Forse si tratta di Robert Burns (1759-1796), poeta e compositore scozzese, il più noto fra quanti scrissero versi in lingua scots, il cui accoglimento nel pantheon della poesia anglosassone è ancora oggi motivo di controversia nella critica.
lxviii Prefabbricati in lamiera ondulata, dalla caratteristica forma semicilindrica, costruiti in gran numero per usi militari durante la Seconda guerra mondiale, le cui eccedenze, finito il conflitto, vennero vendute a scopo abitativo e disseminate in tutta l’Unione.
lxix La Skelly Oil Company fu un’industria di medie dimensioni per la raffinazione dei prodotti petroliferi, fondata a Tulsa, Oklahoma, nel 1919. Fu assorbita nella Getty Oil Company dal 1974.
lxx La McConnell Air Force Base è situata sei miglia a sudest del centro di Wichita. Intitolata alla memoria dei due Fratelli Fred e Thomas McConnell, di Wichita ed entrambi piloti e veterani della Seconda guerra mondiale, ospita reparti di USAF, Riserva e Forza aerea della Guardia nazionale del Kansas.
lxxi Industria petrolifera fondata a Beaumont, Texas, nel 1902 e confluita nella Chevron Corporation dal 2001.
lxxii Multinazionale dell’industria alimentare, fondata a Battle Creek, Michigan, nel 1906.
lxxiii Il territorio dove, nella seconda metà del XIX secolo, sorse l’insediamento di Wichita apparteneva in precedenza ai nativi Kiowa. La confisca di queste regioni e l’istituzione (1861) dello Stato del Kansas, allora il 34° dell’Unione, avvenne per mezzo di lotte cruente, condizionate dai contrasti tra abolizionisti e segregazionisti fino alla fine della Guerra civile (1860-1865). Tra i primi colonizzatori del piccolo centro, costituito in municipio nel 1870, pare ci fosse un tale M. Titsworth, nato a Penn Yan, New York, nel 1832, titolare di negozi di alimentari e suppellettili.
lxxiv DeVore & Sons Inc. Bible Publishers è un editore specializzato in Bibbie cattoliche o protestanti, dal 1948. La società trasferì la propria sede da Chicago a Wichita negli anni Sessanta.
lxxv Douglas Avenue è una delle strade del centro di Wichita.
lxxvi Caroline Amelia Nation (1846-1911), esponente del movimento per la temperanza, adusa a metodi di propaganda assai spicci, se è vero che rimane memorabile il suo ricorso ad un’ascia da boscaiolo per attaccare taverne e mescite di alcolici. Proprio la città di Wichita fu sede di una delle sue celebri iniziative moralizzatrici. Il personaggio viene scelto dall’autore non senza consapevolezza metonimica, data la semantica perturbante che il cognome assume laddove lo si interpreti nella fattispecie di sostantivo comune. Anche la forma grafica adoperata per il nome di battesimo apre a suggestioni in cui l’eroina della sobrietà sostiene la nazione, un po’ come Atlante faceva con il mondo antico. L’effetto è quello di lasciar trapelare nel linguaggio comune e nei suoi automatismi la sopravvivenza di un pensiero magico ancestrale.
lxxvii Sul diciassettesimo parallelo era posto il confine tra il Vietnam del Nord e quello del Sud, secondo quanto sancito nel 1954 dalla Conferenza di Ginevra, al termine del dominio coloniale francese.
sanzameta 